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POR RICHARD STALLMAN 

ebería empezar explicando por qué me 

negué a autorizar la transmisión en di- 

recto de esta conferencia vía Internet: 
los canales habituales para transmitir imagen y 
sonido en vivo por Internet requieren que el 
usuario descargue cierto sofhware para recibir la 
transmisión. Ese sofhware no es libre. Está dis- 
ponible a precio cero, pero sólo como un ar- 
chivo “ejecutable”, que es un misterioso mon- 
tón de números que no se puede estudiar, no 
se puede cambiar, y ciertamente se puede pu- 
blicar una propia versión modificada. Y éstas 
son libertades esenciales enla definición de “sofí- 
ware libre”. Para ser un honesto y coherente 
defensor del software libre, difícilmente podría 
dar discursos y ejercer presión sobre la gente 
para que use software no libre. Estaría socavan- 
do mi propia causa. Y si yo no demuestro que 
me tomo en serio mis principios, no puedo es- 
perar que nadie más los tome en serio. 


TLÓN, UVQBAR, ORBIS TERTIUS 

Esta intervención, sin embargo, no es acer- 
ca del software libre. Después de trabajar en el 
movimiento de sofíware libre durante muchos 
años, y después de que la gente hubiera comen- 
zado a usar algunas partes del sistema operati- 
vo GNU, empecé a ser invitado a conferencias. 
La gente me preguntaba: “Bueno, ¿de qué ma- 
nera las ideas de libertad para los usuarios de 
software pueden generalizarseaotrosámbitos?”. 
Y, por supuesto, alguna gente hacía preguntas 
tontas como “¿Debería ser libre el hardware”, 
“¿Este micrófono debería ser libre?”. Bien, ¿qué 
quiere decir eso? ¿Deberíamos ser libres de:co- 
piarlo y modificarlo? Si compro un micrófono, 
nadie puede impedirme que lo modifique. Y 
copiarlo... Nadie tiene un copiador de micró- 
fonos. Fuera de Vzaje a las estrellas, esas cosas 
no existen. Puede ser que algún día haya ana- 
lizadores y ensambladores nanotecnológicos, y 
entonces esta pregunta sobre si uno es libre o 
no de hacer copias de objetos realmente adqui- 
riráimportancia. Veremosempresas agroindus- 
triales intentando impedir que la gente copie 
alimentos, y eso se va a convertir en una cues- 
tión política de primer orden. Por el momen- 
to, es sólo especulación. 

Pero para cualquier otra clase de informa- 
ción se puede plantearla pregunta, porque cual- 
quier clase de información que pueda ser alma- 
cenada en una computadora puede ser copia- 
da y modificada. Así que los aspectos éticos del 
software libre son los mismos que los relativos 
a otros tipos de información publicada. No es- 
toy hablando de información privada. Estoy 
hablando de los derechos que deberíamos te- 
ner si obtenemos copias de cosas publicadas, a 
las que no se intenta mantener en secreto. 


DE RERUM NATURA 

A fin de explicar mis ideas en la materia, 
quisiera repasar la historia de la distribución 
de información y la del copyright. En el mun- 
doantiguo, los libros se escribíana mano (con 


una pluma o cualquier otro instrumento) y 
cualquiera que supiera cómo leer y escribir 
podía copiar un libro casi tan eficientemen- 
te como los demás. Es cierto que alguien, un 
profesional de la copia, podía hacerlo un po- 
co mejor, pero no había una diferencia sus- 
tancial. Y como las copias se hacían de a una 
por vez, no existía una economía a gran esca- 
la. Hacer diez copias tomaba diez veces más 
tiempo que hacer una copia. Tampoco había 
nada que forzara la centralización: un libro 
podía copiarse en cualquier lugar. 

Debido a ese estadio de la tecnología, que 
no obligaba a. que las copias fueran idénti- 
cas, no había en la antigijedad una distin- 
ción total entre copiar un libro y escribir un 
libro. Había prácticas intermedias que tam- 
bién tenían sentido. Los antiguos sabían, di- 
gamos, que tal obra había sido escrita por 
Sófocles, pero entre la escritura del libro y 
su copiado había otras cosas útiles que se po- 
dían hacer. Por ejemplo, copiar una parte de 
un libro, después escribir algunas palabras 
nuevas, copiar algo más y escribir algo más, 
y así. Esto se llamaba “escribir un comenta- 
rio”. Era algo muy común, y esos comenta- 


tanto, mucho más económico hacer varias co- 
pias idénticas de cada una. Entonces el resul- 
tado fue que copiar libros tendió a convertir 
se en una actividad centralizada y de produc- 
ción masiva. Las copias de cualquier libro ten- 
dieron a hacerse en unos pocos lugares. 

La introducción de la imprenta también 
significó quelos lectores ordinarios no pudie- 
ran copiar libros eficientemente. Sólo si uno 
tenía una imprenta podía hacerlo. Así que co- 
piar libros era una actividad industrial. 

Durante los primeros años deimprenta, los 
libros impresos no reemplazaron totalmente 
a los copiados a mano. Las copias artesanales 
todavía se hacían. Los ricos las hacían o las 
encargaban para tener copias especialmente 
hermosas, que mostraran cuán ricos eran, y 
los pobres lo hacían porque no tenían sufi- 
ciente dinero para comprar una copia impre- 
sa, pero tenían tiempo para copiar a mano un 
libro. De modo que el copiado a mano toda- 
vía se hacía hasta cierto punto. Creo que fue 
durante el siglo XIX cuando la impresión se 
volvió tan barata que aún la gente pobre po- 
día comprar libros impresos. é 

El copyright apareció con el uso de la im- 


En el actual contexto cambia el modo en que funciona la ley 


de copyright, que ya no actúa como una regulación indus- 


trial sino como una restricción draconiana sobre el público 


en general. Solía ser una restricción sobre los editores por el 


bien de los autores. Ahora es una restricción de los derechos 


del público para provecho de los editores. 


rios eran apreciados. Se podía también co- 
piar el pasaje de un libro, después escribir 
algunas palabras, y copiar un pasaje de otro 
libro y escribir más palabras, y así: esto era 
“hacer un compendio”. Los compendios 
también eran muy útiles. 

Había trabajos que se perdían, pero algu- 
nas de sus partes sobrevivían cuando eran 
citadas en otros libros que alcanzaban ma- 
yor popularidad que el original, quizá por- 
que copiaban las partes más interesantes, y 
así la gente hacía muchas copias de éstas, 
pero no se molestaba en copiar el original 
porque no era lo bastante atractivo. Hasta 
donde yo sé, no había copyright en el mun- 
do antiguo. Cualquiera que quisiera copiar 
un libro podía hacerlo. 


DE GUTENBERG AL TÍO SAM 
Más tarde se inventó la imprenta, un dis- 
positivo para.la copia de libros. La imprenta 
no era sólo una mejora cuantitativa (por la fa- 
cilidad del copiado) sino que afectaba de ma- 
nera dispar a los distintos tipos de copias, e 
introducía una economía a gran escala. Era 
mucho trabajo preparar cada página y, porlo 


prenta y, dado el carácter de esa tecnología, 
tenía el efecto de una regulación industrial. 
No restringía lo que los lectores podían ha- 
cer; restringía lo que podían hacer los edito- 
res y los autores. En Inglaterra, el copyright 
fue inicialmente una forma de censura: había 


- que obtener permiso del gobierno para poder 


publicar un libro. Pero la idea cambió. 

En los tiempos de la Constitución de los 
Estados Unidos, la gente llegó a una idea di- 
ferente del propósito del copyright. Se propu- 
so, en principio, que a los autores se les otor- 
gara un copyright monopólico sobre el copia- 
do de sus libros. Esta propuesta fue rechaza- 
da. En cambio, se adoptó una propuesta ra- 
dicalmente distinta: con el fin de promover 
el progreso, el Congreso podría opcionalmen- 
te establecer un sistema de copyright que cre- 
ara esos monopolios que, de acuerdo con la 
Constitución de los Estados Unidos, no exis- 
ten para el bien de sus propietarios sino para 
promover el progreso de la ciencia. Los mo- 
nopolios se entregan a los autores para lograr 
que hagan algo que sirva al público. Enton- 
ces el objetivo era que se escribieran y se pu- 
blicaran más libros que la gente pudiera leer, 
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y se creía que eso contribuiría al incremento 
de la actividad literaria o al incremento de la 
producción científica y en otros campos. La 
sociedad mejoraría a través de eso. La crea- 
ción de monopolios privados era sólo un me- 
dio en procura de un fin, y ese fin era un fin 
público. 

El copyright en la era de la imprenta era bas- 
tante indoloro, pues era una regulación in- 
dustrial. Restringía sólo la actividad de los 
editores y de los autores. Bueno, en algún sen- 
tido estricto, también los pobres que copia- 
ban libros a mano podrían haber infringido 
la ley de copyright. Pero nadie nunca trató de 
forzarlos a respetar el copyright porque se en- 
tendía como una regulación industrial. 

El copyright en la era de la imprenta tam- 
bién era fácil de hacer cumplir, porque los 
responsables de su cumplimiento eran los edi- 
tores, y los editores, por su propia naturale- 
za, se hacen conocer. Si uno está tratando de 
vender libros, tiene que decirle ala gente dón- 
de ir a comprarlos. No hay que ir a la casa de 
cada lector en todo el mundo para hacer res- 
petar el copyright. 

Y, finalmente, el copyright puede haber si- 
do un sistema beneficioso en aquel contex- 
to. En los Estados Unidos, los abogados es- 
pecializados consideran el copyrightcomo un 
comercio o un trueque entre el público y los 
autores. El público cede algunos de sus de- 
rechos naturales y a cambio se beneficia con 


la escritura y publicación de mayor cantidad 
de libros. 


EL DERECHO EN CUESTIÓN 

¿Es éste un trato ventajoso? Bueno, cuan- 
do el público en general no puede hacer co- 
pias porque éstas sólo pueden hacerse eficien- 
temente en las imprentas —y la mayoría de la 
gente no tiene imprentas—, el resultado es que 
el público en general cede una libertad que 
no puede ejercer, una libertad abstracta, sin 
ningún valor práctico. Entonces, si uno tie- 
ne algo que es un subproducto de su vida y 
que es inútil, y tiene la oportunidad de inter- 


.cambiarlo por algo de algún valor, está ga- 


nando. Así es como el copyright pudo haber 
sido un trato ventajoso para el público en 
aquella época. 

Pero el contexto está cambiando, y eso de- 
be cambiar nuestra evaluación ética del copy- 
right. Los principios básicos de la ética no se 
modifican por los avances de la tecnología; 
son demasiado fundamentales para ser afec- 
tados por tales contingencias. Pero nuestra 
decisión sobre cualquier pregunta específica 
es consecuencia de las alternativas disponi- 
bles, y las consecuencias de una determinada 
opción pueden cambiar según el contexto 
cambie. Eso es lo que está ocurriendo en el 
área del copyright, porque la era de la impren- 
ta está llegando a su fin, dando paso gradual- 
mente a la era de las redes de computadoras. 

Las redes de computadoras y la tecnolo- 
gía de la información digital nos están lle- 


Los e-books son la oportunidad de quitar a los 


AI] lectores de libros impresos algunas de las libertades 


residuales que tienen. La libertad, por ejemplo, de prestarle 


un libro a un amigo, o de tomarlo prestado de una 


biblioteca pública, o de vender una copia a una librería 


de viejo, o de comprar una copia anónimamente. Y puede 


que hasta el derecho a leerlo dos veces. 


vando de regreso a un mundo más parecido 
a la antigiedad, donde cualquiera que pue- 
da leer y usar la información puede también 
copiarla casi tan fácilmente como todos. Así 
que la centralización y la economía a gran 
escala introducidas por la imprenta están de- 
sapareciendo. 

Y este contexto cambiante cambia el mo- 

do en que funciona la ley de copyright, que ya 
no actúa como una regulación industrial si- 
no como una restricción draconiana sobre el 
público en general. Solía ser una restricción 
sobre los editores por el bien de los autores. 
Ahora es una restricción de los derechos del 
público para provecho de los editores. 

El copyright solía ser bastante indoloro ein- 
controvertido. No restringía al público en ge- 
neral. Ahora eso ya no es verdad. Si uno tie- 
ne una computadora, los editores consideran 
restringir el derecho a usarla como su más al- 
ta prioridad (daremos mayores detalles en la 
próxima entrega). 


TODOS SOMOS DELINCUENTES 

El copyright era fácil de hacer cumplir por- 
que era una restricción que pesaba sólo so- 
bre los editores, que eran fáciles de encon- 
trar (y lo que publicaban era fácil de ver). 
Ahora el copyright es una restricción que pe- 
sa sobre cada uno de ustedes. Para forzar su 
cumplimiento requiere vigilancia —e intru- 
sión— y duros castigos, y observamos cómo 
se están volviendo parte de la legislación de 
los Estados Unidos y de otros países. 

El copyright solía ser, aun con discusio- 
nes, un trato ventajoso para el público, por- 
que el público estaba cediendo libertades 
que no podíaejercer. Bueno, pero ahora sí 
puede ejercer estas libertades. ¿Qué hacer 
si uno se ha acostumbrado a ceder un sub- 
producto que no le era útil y, de pronto, 
descubre un uso para ello? Puede, de he- 
cho, consumirlo, usarlo. ¿Qué hacer en ese 
caso? Uno no lo negocia; se guarda algo. Y 
eso eslo que el público querría naturalmen- 
te hacer. Eso es lo que el público hace ca- 
da vez que se le da la chance de expresar su 
preferencia. Se guarda algo de su libertad y 
“ laejerce. Napster es un gran ejemplo de eso: 
el público decidiendo ejercer la libertad de 
copiar, en vez de cederla. 

Entonces, lo que debemos hacer para dar- 
le a la ley de copyright el lugar que se mere- 
ce en las circunstancias actuales es reducir 
las restricciones que pesan sobre el público 
e incrementar la libertad que el público re- 
tiene. Pero esto no es lo que los editores 
quieren hacer sino exactamente lo opuesto. 
Ellos quisieran incrementar los poderes de 
copyright a punto tal que les permita con- 
trolar todo el uso de la información. Esto 
condujo a leyes que otorgan un incremen- 
to sin precedentes de los poderes de copy- 
right. Las libertades que el público solía te- 
ner en la era de la imprenta les están sien- 
do quitadas. 


BOICOT AL LIBRO ELECTRÓNICO 

Por ejemplo, echemos un vistazo a los e- 
books. Hay una tremenda cantidad de publi- 
cidad sobre los e-books; difícilmente se la 
puede evitar. Tomé un vuelo en Brasil y en 
la “revista de a bordo” había un artículo di- 
ciendo que quizás iba a llevar diez o veinte 
años hasta que todos nosotros nos pasára- 
mos a e-books. Claramente, este tipo de cam- 
paña viene de alguien que está pagando por 
ella. Ahora bien, ¿por qué lo están hacien- 
do? Creo que lo sé. La razón es que los e-b0- 
oks son la oportunidad de quitar a los lecto- 
res de libros impresos algunas de las liberta- 
des residuales que tienen y que siempre tu- 
vieron. La libertad, por ejemplo, de prestar- 
le un libro a un amigo, o de tomarlo presta- 
do de una biblioteca pública, o de vender 
una copia a una librería de viejo, o de com- 
prar una copia anónimamente, sin dejar re- 
gistrado en una base de datos quién compró 
ese libro en particular. Y puede que hasta el 
derecho a leerlo dos veces. . 

Éstas son libertades que los editores qui- 
sieran quitar a los lectores, pero no pueden, 
en el caso de los libros impresos, porque se- 
ría una operación muy obvia y generaría una 
protesta. Entonces encontraron una estrate- 
gia indirecta: primero, obtenerlegislación pa- 
ra cancelar esas libertades en el caso de los e- 
books, cuando todavía no hay e-books. Así no 
hay controversia porque no hay usuarios pre- 
existentes de e-books acostumbrados a sus li- 
bertades y dispuestos a defenderlas. 

Los editores ya obtuvieron eso con la Di- 
gital Millenium Copyright Act en 1998. En- 
tonces se introducen los e-books y gradual- 
mente se pretende que todo el mundo se pa- 
se de los libros impresos a los e-books. Even- 
tual mente el resultado es que los lectores per- 
dieron sus libertades sin que jamás haya ha- 
bido un momento en que les fueran “arreba- 
tadas” y en el que pudieran haber luchado 
para retenerlas. 

Al mismo tiempo vemos esfuerzos simila- 
res para quitarle ala gente libertades para usar 
otro tipo de publicaciones. Por ejemplo, las 
películas que están en DVD se publican en 
un formato encriptado que, se suponía, iba 
a ser secreto, y la única manera en que las 
compañías filmográficas iban a revelar el for- 
mato a los fabricantes de reproductores de 


DVD era a través de la firma de un contra- - 


to que incluyera ciertas restricciones en el re- 
productor, con el resultado, una vez más, de 
que se iba a impedir que el público ejerciera 
plenamente sus derechos legales. 

Entonces unos astutos programadores eu- 
ropeos encontraron la forma de desencrip- 
tarlos DVD y escribieron un paquete de sofí- 
ware libre que podía leer un DVD. Esto hi- 
zo posible usar softwarelibre (compatible con 
el sistema operativo GNU/Linux) para ver 
la película en DVD que uno había compra- 
do, lo que es algo perfectamente legítimo. 
Pero las compañías filmográficas objetaron 


el “descubrimiento” y fueron a la corte. Es 
que las compañías filmográficas solían ha- 
cer un montón de películas en las que había 
un científico loco y alguien decía: “Pero, 
Doctor, hay ciertas cosas que se supone que 
el hombre. no debe conocer”. Seguramente 
los ejecutivos han visto demasiadas de sus 
propias películas porque llegaron a creer que 
el formato de los DVD es algo que el hom- 
bre no debía conocer, y obtuvieron un fallo 
para censurar totalmente el software libre ca- 
paz de reproducir DVD. Hasta se prohibió 
hacer un vínculo a un sitio fuera de los Es- 
tados Unidos donde esa información estu- 
viera legalmente disponible. Ese fallo ha si- 
do apelado. Yo firmé un breve alegato en esa 
apelación (me enorgullece decirlo, aunque 
juego un rol bastante marginal en esta bata- 
lla en particular). 

El gobierno de los Estados Unidos inter- 
vino directamente en favor de los intereses 
de las corporaciones. Esto no es sorprenden- 
te cuando se considera por qué la Digital Mi- 
llennium Copyright Act fue aprobada en pri- 
merísimo término. La razón es el sistema de 
financiamiento de campañas políticas que te- 
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nemos en Estados Unidos, que es esencial- 
mente soborno legalizado (los candidatos son 
comprados por las compañías aun antes de 
ser electos). Y, por supuesto, los funciona- 
rios saben quién es su /amo —para quién tra- 
bajan— y aprueban las leyes que les dan más 
poder a las corporaciones. 

No sabemos qué ocurrirá con esta bata- 
lla en particular. Pero, mientras tanto, Aus- 
tralia ha aprobado una ley similar y Euro-- 
pa termina de adoptar una. El plan es no 
dejar lugar en la Tierra donde la informa- 
ción esté disponible libremente para el pú- 
blico. Los Estados Unidos siguen siendo lí- 
deres mundiales en el intento de impedir 
que el público acceda y distribuya informa- 
ción publicada. 


En la próxima entrega: ¿Quiénes son los piratas? 
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Del próximo 23 al 26 de julio se realizará 
en Belo Horizonte el VI Congreso Inter- 
nacional de la Asociación Brasileña de Lite- 
raturas Comparadas, organizado esta vez 
por la Universidad Federal de Minas Gerais. 
Los temas de esta VIII edición de uno de 
los congresos más importantes del mundo 
se agrupan en diferentes títulos bajo el rótu- 
lo general de “Mediaciones”. La Abralic 
"convoca a todos los interesados en los estu- 
dios literarios comparados a reflexionar so- 
bre el papel de las diferentes instancias de 
mediación en los procesos de construcción 
de valores en la cultura y en el arte (en par- 
ticular, en la literatura). Han sido especial- 
mente invitados al evento las más importan- 
tes personalidades del mundo académico ar- 
gentino. Mayores informes pueden solici- 


tarse a la dirección abralicCletras.ufmg.br 


La Dirección General de Promoción Cul- 
tural dependiente de la Secretaría de Cul- 
tura del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires comunica que se encuentra abierta la 
inscripción anual para acceder a los talleres 
gratuitos del Programa Cultural en Ba- 
rrios. Dicho Programa se sustenta por una 
estructura de casi 800 talleres creativos cu- 
ya diversidad abarca todas las ramas del ar- 
te. Se dictan en los 60 centros culturales 
diseminados en las distintas zonas de la 
ciudad. Para inscribirse u obtener mayor 
información, los interesados deberán con- 
currir a los Centros Culturales más cerca- 
nos a sus respectivos domicilios, de lunes a 
viernes entre las 18 y las 21. Se puede ave- 
riguar telefónicamente cuál es el Centro 
Cultural que corresponde (4323-9400, int. 
2763 o 2765). Los talleres comenzarán el 
lunes 18 de marzo. 


La novela Baudolino de Umberto Eco será 
llevada al cine por el productor alemán 
Thomas Schuehly, que hace años participó 
en la producción de la filmación de El nom- 
bre de la rosa. Schuehly declaró haber adqui- 
rido los derechos de filmación para Baudoli- 
no, pero se abstuvo de precisar a quién en- 
comendará la dirección de la película. 


Su 75% cumpleaños sorprendió el pasado 6 
de marzo a Gabriel García Márquez en 

“una carrera que él mismo ha decidido que 
sea contra reloj: escribe apurado sus me- 
morias en medio de cuidados médicos de 
rutina tras superar un cáncer linfático que 
hace algún tiempo lo puso al borde de la 
muerte. El Premio Nobel de Literatura 
1982 decidió aislarse desde el año pasado 
en Los Angeles (Estados Unidos) para aca- 
bar el resumen de su vida. El primer to- 
mo, como informamos oportunamente, se 
llamará Vivir para contarlo. Narra su vida 
desde el nacimiento hasta 1955 y será pu- 
blicado en mayo próximo por la editorial 
alemana Bertelsmann. 


El escritor argentino Tomás Eloy Martínez 
(Tucumán, 1934) fue distinguido el lunes 

. pasado con el V Premio Alfaguara de Nove- 
la por su obra El vuelo de la reina. El jurado, 
presidido por el escritor español Jorge Sem- 
prún, eligió entre 433 obras. El galardón es- 
tá dotado con 196 mil euros (170 mil dóla- 
res) y una escultura de Martín Chirino. El 
año pasado lo ganó la mexicana Elena Po- 
_niatowska por La piel del cielo. Entre los 
fundamentos del jurado para premiar la no- 
vela de Tomás Eloy Martínez sorprende la 
referencia a “un gran potencial de público 
lector”. El relato, cuentan, indaga en los 
misterios de la obsesión sentimental y eróti- 
ca, y es además una dura crítica social que 
funciona como una metáfora de la situación 


“actual argentina. Tomás Eloy Martínez es * 


actualmente director del Programa de Estu- 
dios Latinoamericanos de la Rutgers Uni- 


versity en Nueva Jersey (EE.UU:). 
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POR DANIEL LINK 

n aquel viejo chiste, el padre, para cas- 
F tigar el optimismo impenitente del hi- 

jo, le regalaba una montaña de bosta 
de caballo. El hijo, entusiasmado, agradecía 
al padre y salía a la puerta a buscar el caba- 
llo. El optimista empedernido encuentra en 
labosta una promesa de felicidad futura. ¿Po- 
dremos nosotros, hoy, entregarnos a un ejer- 
cicio semejante? 

Durante las últimas semanas los grandes 
grupos editoriales, además de bajar salarios, 
comenzaron a implementar despidos masi- 
vos de empleados. Así ocurrió en Pearson, 
en el grupo Planeta-Emecé, en la fusión de 
Grijalbo-Mondadori con Sudamericana ba- 
jo los dictados de Bertlesmann-Random 
House, en Ediciones B. La producción de li- 
bros para el corriente año ha sido drástica- 
mente disminuida a la cuarta parte (datos de 
editorial Sudamericana), mientras quelaim- 
portación de libros se encuentra virtualmen- 
te paralizada. 

En ese contexto —que es, apenas, un páli- 
do reflejo del proceso de destrucción cultu- 
ral al que se encuentran abocados desde ha- 


POLÉMICAS 


ce años (vil y deliberadamente) los políticos 
argentinos—, ¿qué promesa de felicidad futu- 
ra encontrar para la cultura y para la literatu- 
ra argentina? 

Por un lado, podríamos decir, el estado de 
alerta y movilización es, per se, un dato que 
puede evaluarse con optimismo. Cada deci- 
sión gubernamental, cada movimiento oscu- 
ro de dineros, cada intento por convertir a 
Argentina en la republiqueta que nunca fue 
y que nunca estuvo destinada a seres inmedia- 
tamente analizado —con mayor o menor lu- 
cidez— por el pueblo (entendiendo que “pue- 
blo”, en este caso, designa sobre todo a la cla- 
se media alfabetizada y con acceso a las nue- 
vas tecnologías). Cataratas de correos electró- 
nicos denunciándolo todo y pidiendo adhe- 
siones a las causas más peregrinas. Por algún 
lado hay que empezar. 

En relación con el derrumbe de la indus- 
tria editorial, circula una carta pública que se- 
ñala que “las empresas pusieron el grito en el 
cielo cuando se quiso aplicar el IVA al libro, 
diciendo que eso era un ataque a la cultura. 
Pero ahora las editoriales muestran quela cul- 
tura es lo que menos les importa y actúan 


GEACEROLAZO 
BliBidOTECOLÓOGICO 


En la última edición digital de Bibliographicas (Revista de Bibliografía y Cultura), que 
puede leerse en la dirección www.elrubi.com.ar, el editorial abre la polémica sobre 
las recientes designaciones en los principales espacios referidos al libro dependientes 


de la Secretaría de Cultura. 


POR EDUARDO RUBI 
egún el viejo y querido Pequeño 
S Larousse, usurpar es “llegar a po- 
seer sin derecho: usurpar una glo- 
ria no merecida”. 

Los señores Miguel Avila y Silvio 
Maresca, presidente de la Comisión 
Nacional de Bibliotecas Populares y di- 
rector de la Biblioteca Nacional, res- 
pectivamente, nombrados por el secre- 
tario de Cultura, Sr. Rubén Stella, po- 
seen sin derecho, digámoslo claramen- 
te, Nadie discute al filósofo Maresca ni 
al librero Avila en sus respectivas profe- 
siones, pero zapatero a tus zapatos. Á 
los bibliotecarios graduados de este pa- 
ís, que nos esforzamos por obtener un 
título con reconocimiento académico, 
sea de nivel terciario o universitario, * 
que nos capacitamos en forma constan- 
te, y que amamos y defendemos esta 
profesión, nos parece, para decirlo sin 


eufemismos, una patada en las partes 
pudendas. 

Así de clarito. El secretario Stella 
—hasta acá, militante del campo nacio- 
nal y popular, defensor de causas que 
todos los bien nacidos coincidimos en 
defender— debería saber que los cargos 
deben ocuparse por comprobada capa- 
cidad profesional. Es decir, llamar a un 
concurso (y si así no estuviera estableci- 
do, poner en práctica ese saludable 
ejercicio democrático) y que los mejo- 
res ocupen dichos cargos. 

Nombrar a dedo —por más que el 
nombrado sea la persona mejor inten- 
cionada del mundo— en un cargo que, 
necesariamente, debe ocupar un profe- 
sional, es un despropósito. Y si no, di- 
gámosle al Sr. Presidente de la Repúbli- 
ca que nombre como ministro de Salud 
a un licenciado en Geología y á un mu- 
seólogo como ministro de Economía. 


exactamente igual que los talleres informa- 
les” que confeccionan remeras con marcas * 
“truchas' con trabajadores semiesclavos”. Ése 
es el tono que oír se deja a propósito de la 
transformación de los grandes grupos edito- 
riales en las sombras espectrales de sí mismos. 

La festiva y estable década del noventa de- 
berá ser recordada como el período que ins- 
taura la videopolítica y la videocultura (Lan- 
di, Sarlo): un universo en el que las posicio- 
nes políticas y culturales son todas equivalen- 
tes y se definen en relación con el look y los 
avatares de la moda. Pero los noventa fueron 
también —gracias a la amable gestión de los 
grandes grupos editoriales— la década de la 
destrucción de las tradiciones culturales ar- 
gentinas, esas que sobreviven hoy en conta- 
doslibros (y.no precisamentelos quelos gran- 
des sellos distribuyen). 

Como ignorando de dónde veníamos y 
cuál suele ser el destino de las rutas argenti- 
nas, durante la década del noventa dijimos 
basta de violencia y, también, basta de san- 
gre. Los efectos de ese basta dieron una lite- 
ratura (con contadas excepciones) pobre en 
representaciones culturales, desgajada de su 


Ya lo decía Discepolín hace más de 50 
años: “...todo es igual, nada es mejor, lo 
mismo un burro que un gran profesor.” 

Lo único que hacen estos nombra- 
mientos es poner en evidencia qué im- 
portancia le otorga esta Secretaría de Cul- 
tura a las bibliotecas de la República Ar- 
gentina. Quiera Dios que el Poder Ejecu- 
tivo tenga un poco más de consideración 
por la profesión de los bibliotecarios y re- 
conozca el rol preponderante que las bi- 
bliotecas cumplen en la sociedad y, de es- 
ta manera, no profundice el camino ini- 
ciado por el actor Rubén Stella. 

Eso sí, el Sr. Secretario puede quedar- 
se bien tranquilo, no vamos a subirnos a 
un escenario a representar a Shakespea- 
re, ni vamos a pedir la dirección del Te- 
atro Nacional Cervantes. Conocemos 
nuestros límites y nuestros derechos. Es- 
ta protesta es una de las maneras que te- 
nemos de ejercer estos últimos. e 


Del próximo 23 al 26 de julio se realizará 
en Belo Horizonte el VII Congreso Inter- 
nacional de la Asociación Brasileña de Lite- 
raturas Comparadas, organizado esta vez 
por la Universidad Federal de Minas Gerais. 
Los temas de esta VIII edición de uno de 
los congresos más importantes del mundo 
se agrupan en diferentes títulos bajo el rótu- 
lo general de “Mediaciones”. La Abralic 
convoca a todos los interesados en los estu- 
dios literarios comparados a reflexionar so- 
bre el papel de las diferentes instancias de 
mediación en los procesos de construcción 
de valores en la cultura y en el arte (en par- 
tícular, en la literatura). Han sido especial- 
mente invitados al evento las más importan- 
tes personalidades del mundo académico ar- 
gentino. Mayores informes pueden solici- 


tarse a la dirección abralicPletras.ufmg:br 


La Dirección General de Promoción Cul- 
tural dependiente de la Secretaría de Cul- 
tura del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires comunica que se encuentra abierta la 
inscripción anual para acceder a los talleres 
gratuitos del Programa Cultural en Ba- 
rrios. Dicho Programa se sustenta por una 
estructura de casi 800 talleres creativos cu- 
ya diversidad abarca todas las ramas del ar- 
te. Se dictan en los 60 centros culturales 
diseminados en las distintas zonas de la 
ciudad. Para inscribirse u obtener mayor 
información, los interesados deberán con- 
currir a los Centros Culturales más cerca- 
nos a sus respectivos domicilios, de lunes a 
viernes entre las 18 y las 21. Se puede ave- 
riguar telefónicamente cuál es el Centro 
Cultural que corresponde (4323-9400, int. 
2763 o 2765). Los talleres comenzarán el 
lunes 18 de marzo. 


La novela Baudolino de Umberto Eco será 
llevada al cine por el productor alemán 
Thomas Schuehly, que hace años participó 
en la producción de la filmación de El nom- 
bre de la rosa. Schuehly declaró haber adqui- 
rido los derechos de filmación para Baudoli- 
no, pero se abstuvo de precisar a quién en- 


comendará la dirección de la película. 


Su 75% cumpleaños sorprendió el pasado 6 
de marzo a Gabriel García Márquez en 
una carrera que él mismo ha decidido que 
sea contra reloj: escribe apurado sus me- 
morias en medio de cuidados médicos de 
rutina tras superar un cáncer linfático que 
hace algún tiempo lo puso al borde de la 
muerte. El Premio Nobel de Literatura 
1982 decidió aislarse desde el año pasado 
en Los Angeles (Estados Unidos) para aca- 
bar el resumen de su vida. El primer to- 
mo, como informamos oportunamente, se 
llamará Vivir para contarlo. Narra su vida 
desde el nacimiento hasta 1955 y será pu- 
blicado en mayo próximo por la editorial 
alemana Bertelsmann. 


El escritor argentino Tomás Eloy Martínez 
(Tucumán, 1934) fue distinguido el lunes 
pasado con el Y Premio Alfaguara de Noye- 
la por su obra El vuelo de la reina. El jurado, 
presidido por el escritor español Jorge Sem- 
prún, eligió entre 433 obras. El galardón es- 
tá dotado con 196 mil euros (170 mil dóla- 
res) y una escultura de Martín Chirino. El 
año pasado lo ganó la mexicana Elena Po- 
niatowska por La piel del cielo. Entre los 
fundamentos del jurado para premiar la no- 
vela de Tomás Eloy Martínez sorprende la 
referencia a “un gran potencial de público 
lector”. El relaro, cuentan, indaga en los 
misterios de la obsesión sentimental y eróti- 
ca, y es además una dura crítica social que 
funciona como ina metáfora de la situación 


“actual argentina. Tomás Eloy Martínez es 


actualmente director del Programa de Estu- 
dios Latinoamericanos de la Rurgers Uni- 
versity en Nueva Jersey (EE.UU:). 
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POR DANIEL LINK 
F n aquel viejo chiste, el padre, para cas- 

tigar el optimismo impenitente del hi- 

jo, le regalaba una montaña de bosta 
de caballo. El hijo, entusiasmado, agradecía 
al padre y salía a la puerta a buscar el caba- 
llo. El optimista empedernido encuentra en 
la bosta una promesa de felicidad futura. ¿Po- 
dremos nosotros, hoy, entregarnos a un ejer- 
cicio semejante? 

Durante las últimas semanas los grandes 
grupos editoriales, además de bajar salarios, 
comenzaron a implementar despidos masi- 
vos de empleados. Así ocurrió en Pearson, 
en el grupo Planeta-Emecé, en la fusión de 
Grijalbo-Mondadori con Sudamericana ba- 
jo los dictados de Bertlesmann-Random 
House, en Ediciones B. La producción de li- 
bros para el corriente año ha sido drástica- 
mente disminuida a la cuarta parte (datos de 
editorial Sudamericana), mientras quelaim- 
portación de libros se encuentra virtualmen- 
te paralizada. 

En ese contexto que es, apenas, un páli- 
do reflejo del proceso de destrucción cultu- 
ral al que se encuentran abocados desde ha- 


POLÉMICAS 


de la Secretaría de Cultura. 


POR EDUARDO RUBI 
egún el viejo y querido Pequeño 
S Larousse, usurpar es “llegar a po- 
seer sin derecho: usurpar una glo- 
ria no merecida”. 

Los señores Miguel Avila y Silvio 
Maresca, presidente de la Comisión 
Nacional de Bibliotecas Populares y di- 
rector de la Biblioteca Nacional, res- 
pectivamente, nombrados por el secre- 
tario de Cultura, Sr. Rubén Stella, po- 
seen sin derecho, digámoslo claramen- 
te, Nadie discute al filósofo Maresca ni 
al librero Avila en sus respectivas profe- 
siones, pero zapatero a tus zapatos. Á 
los bibliotecarios graduados de este pa- 
Ís, que nos esforzamos por obtener un 
título con reconocimiento académico, 
sea de nivel terciario o universitario, 
que nos capacitamos en forma constan- 
te, y que amamos y defendemos esta 
profesión, nos parece, para decirlo sin 


ce años (vil y deliberadamente) los políticos 
argentinos—, ¿qué promesa de felicidad futu- 
ra encontrar para la cultura y para la literatu- 
ra argentina? 

Por un lado, podríamos decir, el estado de 
alerta y movilización es, per se, un dato que 
puede evaluarse con optimismo. Cada deci- 
sión gubernamental, cada movimiento oscu- 
ro de dineros, cada Íntento por convertir a 
Argentina en la republiqueta que nunca fue 
y que nunca estuvo destinada a ser es inmedia- 
tamente analizado con mayor o menor lu- 
cidez— por el pueblo (entendiendo que “pue- 
blo”, en este caso, designa sobre todo a la cla- 
se media alfabetizada y con acceso a las nue- 
vastecnologías). Cataratas de correos electró- 
nicos denunciándolo todo y pidiendo adhe- 
siones a las causas más peregrinas. Por algún 
lado hay que empezar. 

En relación con el derrumbe de la indus- 
tria editorial, circula una carta pública que se- 
ñala que “las empresas pusieron el grito.en el 
cielo cuando se quiso aplicar el IVA al libro, 
diciendo que eso era un ataque a la cultura. 
Pero ahoralas editoriales muestran que la cul- 
tura es lo que menos les importa y actúan 


CACEROLAZO 
BIBLIOTECOLÓGICO 


En la última edición digital de Bibliographicas (Revista de Bibliografía y Cultura), que 
puede leerse en la dirección www.elrubi.com.ar, el editorial abre la polémica sobre 


eufemismos, una patada en las partes 
pudendas. 

Así de clarito. El secretario Stella 
—hasta acá, militante del campo nacio- 
nal y popular, defensor de causas que 
todos los bien nacidos coincidimos en 
defender— debería saber que los cargos 
deben ocuparse por comprobada capa- 
cidad profesional. Es decir, llamar a un 
concurso (y si así no estuviera estableci- 
do, poner en práctica ese saludable 
ejercicio democrático) y que los mejo- 
res ocupen dichos cargos. 

Nombrar a dedo —por más que el 
nombrado sea la persona mejor inten- 
cionada del mundo— en un cargo que, 
necesariamente, debe ocupar un profe- 
sional, es un despropósito. Y si no, di- 
gámosle al Sr. Presidente de la Repúbli- 
ca que nombre como ministro de Salud 
a un licenciado en Geología y a un mu- 
seólogo como ministro de Economía. 


exactamente igual que los talleres “informa- 
les” que confeccionan remeras con marcas 
“truchas' con trabajadores semiesclavos”. Ése 
es el tono que oír se deja a propósito de la 
transformación de los grandes grupos edito- 
riales en las sombras espectrales de sí mismos. 

La festiva y estable década del noventa de- 
berá ser recordada como el período que ins- 
taura la videopolítica y la videocultura (Lan- 
di, Sarlo): un universo en el que las posicio- 
nes políticas y culturales son todas equivalen- 
tes y se definen en relación con el look y los 
avatares de la moda. Pero los noventa fueron 
también —gracias a la amable gestión de los 
grandes grupos editoriales— la década de la 
destrucción de las tradiciones culturales ar- 
gentinas, esas que sobreviven hoy en conta- 
doslibros (y. no precisamentelos quelos gran- 
des sellos distribuyen). 

Como ignorando de dónde veníamos y 
cuál suele ser el destino de las rutas argenti- 
nas, durante la década del noventa dijimos 
basta de violencia y, también, basta de san- 
gre. Los efectos de ese basta dieron una lite- 
ratura (con contadas excepciones) pobre en 
representaciones culturales, desgajada de su 


las recientes designaciones en los principales espacios referidos al libro dependientes 


Ya lo decía Discepolín hace más de 50 
años: “...todo es igual, nada es mejor, lo 
mismo un burro que un gran profesor.” 
Lo único que hacen estos nombra- 
mientos es poner en evidencia qué im- 
portancia le otorga esta Secretaría de Cul- 
tura a las bibliotecas de la República Ar- 


gentina. Quiera Dios que el Poder Ejecu- 


tivo tenga un poco más de consideración | 


por la profesión de los bibliotecarios y re- 
conozca el rol preponderante que las bi- 


bliotecas cumplen en la sociedad y, de es- | 


ta manera, no profundice el camino ini- 
ciado por el actor Rubén Stella. 

Eso sí, el Sr. Secretario puede quedar- 
se bien tranquilo, no vamos a subirnos a 
un escenario a representar a Shakespea- 
re, ni vamos a pedir la dirección del Te- 
atro Nacional Cervantes. Conocemos 
nuestros límites y nuestros derechos. Es- 
ta protesta es una de las maneras que te- 
nemos de ejercer estos últimos. 4 


propio pasado, “internacional”, fofa. 

Pero la cultura argentina está fundada en 
la sangre y por lo tanto es su propia dinámi- 
ca (y no la mera intervención del mercado) 
la que puede determinar las grandes trans- 
formaciones culturales. Con el derrumbe del 
aparato editorial, las (mejores) tradicionesar- 


gentinas vuelven (modificadas, resignifica- 


das, desplazadas) en la producción de los pe- 
queños sellos independientes que, por obra 
y gracia de la crisis, adquieren una relevan- 
cia que hasta ayer no tenían (y ésa tal vez sea 
la mayor promesa de futuro de la desespe- 
rante situación actual). 

Hay, en el principio, una ficción de Este- 
ban Echeverría que se llama “El matadero” 
y que inaugura la “patología” argentina: ha- 
cer de la violencia una escritura. Pero hay, 
también, un non-fiction de Rodolfo Walsh 
que se llama “El matadero” (nota publicada 
por Walsh en la revista Panorama). En “El 
matadero” de Walsh (que sabe que el otro 
existió, y lo dice), lo que persiste es lo pro- 
piamente visceral del cuento y también la 
idea de una prosa y una cadencia específica- 
mente argentina. De Echeverría a Walsh la 
violencia del matadero se especializa. Walsh 
sabe que las luchas políticas se leen, luego del 
peronismo, en otros espacios propiamente 
políticos. Los suburbios, digamos: José Le- 
Ón Suárez, Operación masacre, los basurales 
donde, también, los desperdicios cuentan. 

En los noventa, la sangre que la literatura 
había expulsado persistió en lugares margi- 
nales. En 1992 se distribuyó un disco de Los 
Visitantes, que fue elegido “grupo revela- 
ción” de ese año. Uno de sus temas, mini- 
malista, se llama “Sangre” y dice:-"Sangre/ 
poca/ pobre/ tonta/ Sangre/ cara/ sucia/ 
tonta...”. Aquí la sangre no tiene escenario 
ni sintaxis: es una marea sanguinaria cuyo 
sentido mínimo se basa en la pura repeti- 
ción y marca una persistencia cultural que 
Palo Pandolfo salmodia como si se tratara 
de una plegaria. 

Algo parecido sucede en Gatica (1992), la 
película de Leonardo Favio, que funciona 
como la enciclopedia argentina (y ese carác- 
ter enciclopédico irritó a muchos críticos: 
Vezzetti, Sarlo). En Gatica hay, naturalmen- 
te, sangre: ¿Favio, también, reescribea Eche- 
verría? “El matadero” de Favio es, en todo 
faso, otro escenario: el ring. Gatica combi- 
na la trivialidad simbólica con una sofistica- 
da construcción formal alrededor de la san- 
gre. La marea sanguinaria, en Gatica, se im- 
prime directamente sobre los colores de la 
bandera argentina. Esa mancha roja que se 
ve sobre celeste y blanco no puede leerse más 
con referencia a la política nacional (lectura 
hue hubiera sido tópica en la década del se- 
tenta), sino más bien como una violenciaque 
viene de otra parte (y que es “violencia”, pre- 
cisamente, porque viene de otra parte) y que 
cubre lo específico argentino (el gore como 
un resto del mercado). 

Diez años después, lo sabemos, la sangre 
está de nuevo en Plaza de Mayo. Hay muer- 
tos que seguimos velando luego de la espan- 
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tosa jornada del pasado 20 de diciembre. Pe- 
ro también en los libros. Por ejemplo, en los 
de Alejandro Caravario, que nació en Bue- 
nos Aires en 1963, estudió Letras en la Uni- 
versidad de Buenos Aires y publicó Sangra 
(1999) y Costumbres de la carne (2001). 

Sangra reunía nueve relatos desparejos 
—desde el trivial “Tango” hasta el deslum- 
brante “Carnaval”, uno de los mejores cuen- 
tos argentinos de los últimos años— organi- 
zados alrededor de una obsesión (erótica, 
como toda obsesión) por la carne, la sangre, 
el cuerpo y su potencia erógena. “Mapplet- 
horpe” erotiza el propio cuerpo —“Me gus- 
taría tener la pija de Mapplethorpe”; “Pre- 
fiero mi cola. Palmearla para que reaccione 
y se infle, verla de perfil, su máximo volu- 
men, y verla completa, ligeramente ahueca- 
daenloscostados”—. “Carne” erotiza el cuer- 
po de unamujer—“susdedos calientapijas”—, 
que practica masajes a “los hombres del fri- 
gorífico”. Todo está allí: la carne (en su do- 
ble sentido), las clases, la mirada antropoló- 
gica del narrador que coquetea peligrosa- 
mente con el heterosexismo—: en fin, la cul- 
tura y la erótica argentina. 

Si en ese primer libro Caravario demos- 
traba ser dueño de una prosa densa y rica en 
matices y ejercitaba diferentes puntos de vis- 
ta — “Carnaval”, más allá de la distancia iró- 
nica, es una reminiscencia proustiana que 
impacta tan fuerte en la conciencia del lec- 
tor como sólo los grandes textos pueden ha- 
cerlo—, en Costumbres de la carne se muestra 
ya como uno delos escritores más sólidos del 
actual panorama literario. 

Si bien es cierto que el libro se deja leer 
mejor como una trilogía de relatos que co- 
mo una novela (y no hay aclaraciones sobre 
cuál opción conviene mejor a la lectura), el 
equilibrio de su arquitectura, el despliegue 
de recursos y el obsesivo tratamiento, una 
vez más, de la carne y de la sangre de la po- 
tencia amatoria y del deseo, del abandono 
amoroso y del advenimiento del sexo, de los 
rituales del asado a los rituales de la transac- 
ción sexual — hacen del libro uno delos gran- 
des títulos del año pasado (y seguramente de 
éste, que se avecina como un año paupérri- 
mo en novedades editoriales). Porque Cara- 
vario interroga con obsesión esa tradición 
carnicera y sanguinaria de la cultura argen- 


tina. Y porque lo hace además con solven- 
cia, es decir: como si accediéramos por pri- 
mera vez a un universo que habíamos olvi- 
dado o como si accediéramos a un universo 
desde un punto de vista nuevo: “Recordaba 
haber facnado a Irina, mi ex mujer, en gran- 
diosos eventos sexuales, ritos festivos que fra- 
casan, a la larga, como en el asado, cuando 
la carne se pasa”. 

Sí, Caravario estudió Letras (y eso se no- 
ta en su prosa, como se nota ya cn toda una 
generación de escritores argentinos: Game- 
rro, Kohan, etc.). Aprendió las mejores lec- 
ciones de la literatura argentina. De Saer, la 
mirada atenta al detalle; de Fogwill, el des- 
prejuicio sexista (Costumbres de la carne es 
al imaginario masculino lo que La asesina 
de Lady Di representa respecto del imagina- 
rio femenino); de Gusmán, la fascinación 
por la descripción de “ambientes” de clase; 
de Puig, el complejo entramado de nom- 
bres propios (Fausta, Maura, Mero). Sobre 
todo: aprendió que hay que arrebatarles la 
tradición a los tradicionalistas para poder 
pronunciar nuevamente los viejos temas de 
nuestra literatura. 

Si bien es cierto que la carne y la sangre 
de Alejandro Caravario tienen un punto 
ciego —su relación con la política—, tam- 
bién es cierto que ése es el lugar en el que 
la cultura argentina palpita (“le dejó el cu- 
lo palpitando al compás del corazón, rojo 
como el corazón”). En esa comparación 
(que, mutatis mutandis, estaba ya en El baí- 
le de las locas de Copi) se cifra el destino de 
la literatura de Caravario y, ya que estamos, 
de la ficción argentina actual. 

No es casual que un libro como Costrrm- 
bres de la carne (exquisito, necesario) nos lle- 
gue bajo los auspicios de Paradiso ediciones, 
que junto con Adriana Hidalgo y otras pe- 
queñas editoriales independientes de Bue- 
nos Aires, Córdoba y Rosario son las que, en 
este momento, sostienen la posibilidad mis- 
ma de la literatura argentina. No es casual, 
tampoco, que en el actual contexto de car- 
naval desaforado, de desprecio y agravio in- 
telectual que sufrimos losargentinos, algo así 
como una promesa de futuro pueda verse en 
la obra de escritores como Alejandro Cara- 
vario o en el silencioso juego de los editores 
independientes. + 
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La contratapa de The Gatekeeper, las me- 

morias de Terry Eagleton, se encuentra es- 

tampada de nombres célebres que, como 

siempre en estos casos, augura la insigne al- 

tura intelectual del autor. Colin McCabe 

anuncia que “Terry Eagleton es esa rara ave 

entre los críticos literarios: un verdadero es- 

critor”. David Lodge, el mismo excelente 

ejemplo de tal ave, ratifica que el libro 

“combina serias reflexiones con un ingenio 

cáustico y está abigarrado de anécdotas que 

hacen que uno se ría en voz alta”. Pero el 

remate de toda esta alabanza viene de parte 

de Prince Charles, heredero a la corona de 

Inglaterra: “Ese horrendo Terry Eagleton”. 

He aquí el signo máximo de la penetración 

cultural de un crítico: no sólo sus pares ha- 

blan de él sino además los monarcas (nada 

mal para un acérrimo marxista). El recurso 

de agregar una cita adversa en Contratapas 

se ha convertido en una moda. Así, la últi- 

ma compilación periodística de Julian Bar-" 
nes, que contiene nueve ensayos sobre su. 

escritor favorito, Flaubert, trae esta cita de 

Kingsley Amis: “Ojalá se callara la boca so- 

bre Flaubert”. 

El libro de Eagleton está dividido en siete 

capítulos temáticos más que cronológicos, 

en los que el autor considera, respectiva- 

mente, sus relaciones con las carmelitas 

descalzas, el clero, los pensadores, los polí- 

ticos, los perdedores, los académicos y los 

“Aristos” (la falta de un capítulo acerca de 

los escritores, puede pensarse, es indicativo 

del augusto desapego de la teoría frente a la 
literatura). Decir que esas relaciones han si- 
do espinosas constituye un esperanzado eu- 
femismo. Eagleton es un laureado del im- 
conformismo, a quien desde luego no le 
preocupan los laureles. Sus libros de crítica 
han sido siempre frontales, políticos y argu- 
mentativamente sólidos (sólidos como el 
hormigón armado) gracias a los cimientos 
del marxismo. ¿Adoptar el vehículo “me- 
morias”, un género en esencia burgués, no 
comporta un acto de autocontradicción? 
No, dice Eagleton, invocando el ejemplo 
intelectual de Wittgenstein, que habría he- 
cho “anti-filosofía”. Eagleton estaría escri- 
biendo una anti-memoria: “La anti-auto- 
biografía no consiste simplemente en no es- 
cribir la propia autobiografía, una práctica 
pasmosamente dominante, sino en escribir- 
la de manera de adelantarse a la lascivia y la 
inmodestia del género, frustrando el propio 
deseo de exhibirse y el deseo del lector de 
penetrar la vida Íntima de uno”. Esto es 
además una muestra del estilo dialéctico de 
Eagleton, en el que los dobles negarivos y 
los adversativos saturan la página como ca- 
bezas de clavos sobre las que el autor marti- 
lla sus ideas. 

Pese a que Eagleton se propone frustrar las 
expectativas del lector, hay una historia a 
todas luces interesante. Nacido en una fa- 
milia católica irlandesa de la clase trabaja- 
dora, el pequeño Terry Eagleton, entonces 
monaguillo, participaba fervientemente de 
la liturgia eclesiástica de su barrio. A los 
diez años, una de sus ocupaciones era cui- 
dar las puertas de un convento de carmeli- 
tas descalzas, y cuando una novicia tomaba 
los votos, debía cerrar las puertas tras ellas y 
más o menos en la cara de las familtas que 
nunca volverían a verlas. Era el portero, el 
gatekeeper del Señor. La transición a activis- 
ta político de izquierda y Professor of En- 
glish Literature en Oxford no es insustan- 
cial ni aburrida por unmomento. La histo- 
ria de un ascenso social: ¿hay género más 
pequeño burgués? 
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propio pasado, “internacional”, fofa. 

Pero la cultura argentina está fundada en 
la sangre y por lo tanto es su propia dinámi- 
ca (y no la mera intervención del mercado) 
la que puede determinar las grandes trans- 
formaciones culturales. Con el derrumbe del 
aparato editorial, las (mejores) tradiciones ar- 


gentinas vuelven (modificadas, resignifica- 


das, desplazadas) en la producción de los pe- 
queños sellos independientes que, por obra 
y gracia de la crisis, adquieren una relevan- 
cia que hasta ayer no tenían (y ésa tal vez sea 
la mayor promesa de futuro de la desespe- 
rante situación actual). 

Hay, en el principio, una ficción de Este- 
ban Echeverría que se llama “El matadero” 
y que inaugura la “patología” argentina: ha- 
cer de la violencia una escritura. Pero hay, 
también, un 20n-fiction de Rodolfo Walsh 
que se llama “El matadero” (nota publicada 
por Walsh en la revista Panorama). En “El 
matadero” de Walsh (que sabe que el otro 
existió, y lo dice), lo que persiste es lo pro- 
piamente visceral del cuento y también la 
idea de una prosa y una cadencia específica- 
mente argentina. De Echeverría a Walsh la 
violencia del matadero se especializa. Walsh 
sabe que las luchas políticas se leen, luego del 
peronismo, en otros espacios propiamente 
políticos. Los suburbios, digamos: José Le- 
ón Suárez, Operación masacre, los basurales 
donde, también, los desperdicios cuentan. 

En los noventa, la sangre que la literatura 
había expulsado persistió en lugares margi- 
nales. En 1992 se distribuyó un disco de Los 
Visitantes, que fue elegido “grupo revela- 
ción” de ese año. Uno de sus temas, mini- 
malista, se llama “Sangre” y dice: “Sangre/ 
poca/ pobre/ tonta/ Sangre/ cara/ sucia/ 
tonta...”. Aquí la sangre no tiene escenario 
ni sintaxis: es una marea sanguinaria cuyo 
sentido mínimo se basa en la pura repeti- 
ción y marca una persistencia cultural que 
Palo Pandolfo salmodia como si se tratara 
de una plegaria. 

Algo parecido sucede en Gatica (1992), la 
película de Leonardo Favio, que funciona 
como la enciclopedia argentina (y ese carác- 
ter enciclopédico irritó a muchos críticos: 
Vezzetti, Sarlo). En Gatica hay, naturalmen- 
te, sangre: ¿Favio, también, reescribe a Eche- 
verría? “El matadero” de Favio es, en todo 
faso, otro escenario: el ring. Gatica combi- 
na la trivialidad simbólica con una sofistica- 
da construcción formal alrededor de la san- 
gre. La marea sanguinaria, en Gatica, se im- 
prime directamente sobre los colores de la 
bandera argentina. Esa mancha roja que se 
ve sobre celeste y blanco no puede leerse más 
y con referencia a la política nacional (lectura 

* que hubiera sido tópica en la década del se- 
tenta), sino másbien como una violencia que 
viene de otra parte (y quees “violencia”, pre- 
cisamente, porque viene de otra parte) y que 
cubre lo específico argentino (el gore como 
un resto del mercado). 
Diez años después, lo sabemos, la sangre 
está de nuevo en Plaza de Mayo. Hay muer- 
. tos que seguimos velando luego de la espan- 


/5 > 


tosa jornada del pasado 20 de diciembre. Pe- 
ro también en los libros. Por ejemplo, en los 
de Alejandro Caravario, que nació en Bue- 
nos Aires en 1963, estudió Letras en la Uni- 
versidad de Buenos Aires y publicó Sangra 
(1999) y Costumbres de la carne (2001). 

Sangra reunía nueve relatos desparejos 
—desde el trivial “Tango” hasta el destum- 
brante “Carnaval”, uno delos mejores cuen- 
tos argentinos de los últimos años— organi- 
zados alrededor de una obsesión (erótica, 
como toda obsesión) por la carne, la sangre, 
el cuerpo y su potencia erógena. “Mapplet- 
horpe” erotiza el propio cuerpo —“Me gus- 
taría tener la pija de Mapplethorpe”; “Pre- 
fiero mi cola. Palmearla para que reaccione 
y se infle, verla de perfil, su máximo volu- 
men, y verla completa, ligeramente ahueca- 
daenloscostados”—. “Carne” erotiza el cuer- 
po de una mujer—*sus dedos calientapijas”—, 
que practica masajes a “los hombres del fri- 
gorífico”. Todo está allí: la carne (en su do- 
ble sentido), las clases, la mirada antropoló- 
gica del narrador que coquetea peligrosa- 
mente con el heterosexismo-: en fin, la cul- 
tura y la erótica argentina. 

Si en ese primer libro Caravario demos- 
traba ser dueño de una prosa densa y rica en 
matices y ejercitaba diferentes puntos de vis- 


.ta — Carnaval”, más allá de la distancia iró- 


nica, es una reminiscencia proustiana que 
impacta tan fuerte en la conciencia del lec- 
tor como sólo los grandes textos pueden ha- 
cerlo—, en Costumbres de la carne se muestra 
ya como uno de los escritores más sólidos del 
actual panorama literario. 

Si bien es cierto que el libro se deja leer 
mejor como una trilogía de relatos que co- 
mo una novela (y no hay aclaraciones sobre 
cuál opción conviene mejor a la lectura), el 


equilibrio de su arquitectura, el despliegue” 


de recursos y el obsesivo tratamiento, una 
vez más, de la carne y de la sangre —de la po- 
tencia amatoria y del deseo, del abandono 
amoroso y del advenimiento del sexo, de los 
rituales del asado a los rituales de la transac- 
ción sexual— hacen del libro uno de los gran- 
des títulos del año pasado (y seguramente de 
éste, que se avecina como un año paupérri- 
mo en novedades editoriales). Porque Cara- 
vario interroga con obsesión esa tradición 
carnicera y sanguinaria de la cultura argen- 


tina. Y porque lo hace además con solven- 
cia, es decir: como si accediéramos por pri- 
mera vez a un universo que habíamos olvi- 
dado o como si accediéramos a un universo 
desde un punto de vista nuevo: “Recordaba 
haber faenado a Irina, mi ex mujer, en gran- 
diosos eventos sexuales, ritos festivos que fra- 
casan, a la larga, como en el asado, cuando 
la carne se pasa”. 

Sí, Caravario estudió Letras (y eso se no- 
ta en su prosa, como se nota ya en toda una 
generación de escritores argentinos: Game- 
rro, Kohan, etc.). Aprendió las mejores lec- 
ciones de la literatura argentina. De Saer, la 
mirada atenta al detalle; de Fogwill, el des- 
prejuicio sexista (Costumbres de la carne es 
al imaginario masculino lo que La asesina 
de Lady Di representa respecto del imagina- 
río femenino); de Gusmán, la fascinación 
por la descripción de “ambientes” de clase; 
de Puig, el complejo entramado de nom- 
bres propios (Fausta, Maura, Mero). Sobre 
todo: aprendió que hay que arrebatarles la 
tradición a los tradicionalistas para poder 
pronunciar nuevamente los viejos temas de 
nuestra literatura. 

Si bien es cierto que la carne y la sangre 
de Alejandro Caravario tienen un punto 
ciego —su relación con la política, tam- 
bién es cierto que ése es el lugar en el que 
la cultura argentina palpita (“le dejó el cu- 
lo palpitando al compás del corazón, rojo 
como el corazón”). En esa comparación 
(que, mutatis mutandis, estaba ya en El bai- 
le de las locas de Copi) se cifra el destino de 
la literatura de Caravario y, ya que estamos, 
de la ficción argentina actual. 

No es casual que un libro como Costum- 
bres de la carne (exquisito, necesario) nos lle- 
gue bajo los auspicios de Paradiso ediciones, 
que junto con Adriana Hidalgo y otras pe- 
queñas editoriales independientes de Bue- 
nos Aires, Córdoba y Rosario son las que, en 
este momento, sostienen la posibilidad mis- 
ma de la literatura argentina. No es casual, 
tampoco, que en el actual contexto de car- 
naval desaforado, de desprecio y agravio in- 
telectual que sufrimos los argentinos, algo así 
como una promesa de futuro pueda verse en 
la obra de escritores como Alejandro Cara- 
vario o en el silencioso juego de los editores 
independientes. + 
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La contratapa de The Gatekeeper, las me- 
morias de Terry Eagleton, se encuentra es- 
tampada de nombres célebres que, como 
siempre en estos casos, augura la insigne al- 
tura intelectual del autor. Colin McCabe 
anuncia que “Terry Eagleton es esa rara ave 
entre los críticos literarios: un verdadero es- 
critor”. David Lodge, el mismo excelente 
ejemplo de tal ave, ratifica que el libro 
“combina serias reflexiones con un ingenio 
cáustico y está abigarrado de anécdotas que 
hacen que uno se ría en voz alta”. Pero el 
remate de toda esta alabanza viene de parte 
de Prince Charles, heredero a la corona de 
Inglaterra: “Ese horrendo Terry Eagleton”. 
He aquí el signo máximo de la penetración 
cultural de un crítico: no sólo sus pares ha- 
blan de él sino además los monarcas (nada 
mal para un acérrimo marxista). El recurso 
de agregar una cita adversa en contratapas 
se ha convertido en una moda. Así, la últi- 
ma compilación periodística de Julian Bar- 
nes, que contiene nueve ensayos sobre su. 
escritor favorito, Flaubert, trae esta cita de 
Kingsley Amis: “Ojalá se callara la boca so- 
bre Flaubert”. 

El libro de Eagleton está dividido en siete 
capítulos temáticos más que cronológicos, 

en los que el autor considera, respectiva- 

mente, sus relaciones con las carmelitas 

descalzas, el clero, los pensadores, los polí- 

ticos, los perdedores, los académicos y los 
“Aristos” (la falta de un capítulo acerca de 
los escritores, puede pensarse, es indicativo 
del augusto desapego de la teoría frente a la 
literatura). Decir que esas relaciones han si- 
do espinosas constituye un esperanzado eu- 
femismo. Eagleton es un laureado del in- 
conformismo, a quien desde luego no le 
preocupan los laureles. Sus libros de crítica 
han sido siempre frontales, políticos y argu- 
mentativamente sólidos (sólidos como el 
hormigón armado) gracias a los cimientos. 
del marxismo. ¿Adoptar el vehículo “me- 

morias”, un género en esencia burgués, no 

comporta un acto de autocontradicción? 

No, dice Eagleton, invocando el ejemplo 

intelectual de Wittgenstein, que habría he- 

cho “anti-filosofía”. Eagleton estaría escri- 

biendo una anti-memoria: “La anti-auto- 

biografía no consiste simplemente en no es- 

cribir la propia autobiografía, una práctica 

pasmosamente dominante, sino en escribir 

la de manera de adelantarse a la lascivia y la 

inmodestia del género, frustrando el propio 

deseo de exhibirse y el deseo del lector de 

penetrar la vida íntima de uno”. Esto es 

además una muestra del estilo dialéctico de 

Eagleton, en el que los dobles negativos y 

los adversativos saturan la página como ca- 

bezas de clavos sobre las que el autor marti- 

lla sus ideas. 

Pese a que Eagleton se propone frustrar las 

expectativas del lector, hay una historia a 

todas luces interesante. Nacido en una fa- 

milia católica irlandesa de la clase trabaja- 

dora, el pequeño Terry Eagleton, entonces 

monaguillo, participaba fervientemente de 

la liturgia eclesiástica de su barrio. A los 

diez años, una de sus ocupaciones era cui- 

dar las puertas de un convento de carmeli- 

tas descalzas, y cuando una novicia tomaba 

los votos, debía cerrar las puertas tras ellas y 

más o menos en la cara de las familias que 

nunca volverían a verlas. Era el portero, el 

gatekeeper del Señor. La transición a activis- 

ta político de izquierda y Professor of En- 

eglish Literature en Oxford no es insustan- 

cial ni aburrida por unmomento. La histo- 

ria de un ascenso social: ¿hay género más 

pequeño burgués? 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Boutique del libro. 


Ficción 


1. Aventura del tocador de señoras 
Eduardo Mendoza 
(Seix Barral, $ 21) 


2. El señor de los anillos 
J. R, R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17,50) 


3. La asesina de Lady Di 
Alejandro López 
(Adriana Hidalgo, $ 12) 


ban 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 17,50) 


5. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19,50) 


6. Los Borgia 
Mario Puzo 
(Emecé, $ 18) 


7. Cuando éramos huérfanos 
Kazuo Ishiguro: 
(Anagrama, $ 25,50) 


8. La multitud errante 


Laura Restrepo 
(Seix Barral, $ 15) 


9. Soldados de Salamina 
Javier Cercas 
(Tusquets, $ 16,80) 


10. El agua en el agua 
Paula Pérez Alonso 


(Seix Barral, $ 16) 
No ficción. 


1. El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,50) 


2. El sueño eterno 
Joaquín Morales Solá 
(Planeta, $ 18) 


3. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 15) 


- 4. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis(Planeta, $ 19) 


5. Monseñor Patagonia 
Germán Sopeña 
(Elefante Blanco, $ 15) 


6. Mensajes de los sabios 
Brian Weiss 
(Ediciones B, $ 15) 


7. Sabiduría de las Ocio nes 
Norberto Levy 
(Sudamericana, $ 7,90) 


8. La nueva ignorancia 
Santiago Kovadloff 
(Emecé, $ 13) 


9. El camino del artista 


Julia Cameron 
(Troquel, $ 16) 


10. Las venas abiertas de América latina 


Eduardo Galeano 
(Siglo XXI, $ 24) 


4. Harry Potter y el prisionero de Azka- 


BARROCO DE PAÍS FRÍO 


DE PERLAS Y CICATRICES 
Pedro Lemebel 
LOM Ediciones 


Santiago de Chile, 1998 
220 págs. $ 20 


POR SERGIO DI NUCCI - 

os títulos nobiliarios ostenta el escri- 
D tor y artista plástico chileno Pedro Le- 

mebel: el de “pobre” y el de “maricón”. 
Por eso, y no sólo por eso, lo comparan con 
los argentinos Néstor Perlongher y Manuel 
Puig, con los cubanos Severo Sarduy y Rei- 
naldo Arenas. Dos títulos que bastan para 
movilizar de pleno derecho su ira contra “el 
blanqueo que ha habido en Chile después de 
1973 de temas y figuras confrontacionales”. 
El de Lemebel es un barroco de país frío, an- 
titropical y filoso, para quien el desnudo es 
siempre un coraje delos sentidos y nunca una 
complacencia del clima. 

Entre los blancos contra los que apunta 
Lemebel están el primer festival pinochetis- 
ta de Viña del Mar (la ciudad que más apo- 
yo le ofreció y que contó con la animación 
de Mari Trini y Bigote Arrecit), el informe 
Rettig (tibio Nunca más chileno) y la masa- 
cre de Corpus Christi; la visita de Margaret 
Thatcher, el metro de Santiago o el recorri- 
do cada vez más segregatorio del río Mapo- 
cho; las suntuosidades advenedizas de los 
nuevos barrios, el Paseo Ahumada o la mo- 


SEGUNDA MANO 


derna República de Nuñoa (Palermo Holl- 
ywood santiaguino); Miriam Hernández, 
Cecilia Bolocco, Carmen Gloria Quintana, 
Camilo Escalona, Marta Larraechea y el in- 
marcesible Don Francisco, “la virgen obesa 
de la TV” (la misma que ahora en CNN la- 
tino nos pide que donemos nuestra sangre, 
y alerta: sólo nuestra sangre “segura”). 

En el Chile que Lemebel convoca en De 
perlas y cicatrices no hay lugar para la conci- 
liación. Atrás quedó aquella vida donde nin- 
guna crisis era demasiado atroz como para 
no hallar su solución en el espacio domés- 
tico donde reina la matriarca. El volumen, 
recientemente distribuido en la Argentina, 
había sido publicado originariamente en 
1998. Reúne pequeños ensayos o crónicas 
de síntesis social, redactados para ser leídos 
por Radio Tierra, que acentúan los rasgos 
característicos de la cultura popular chilena 
y omiten los accesorios, en favor de la con- 
tundencia y la brevedad. Es un libro des- 
proporcionado para una época escasa, escri- 
to en un estilo desbordado y plagado de ex- 
cesos gratuitos, pero también de “ejercicios 
de crítica y de sinceridad”: ningún corazón 
homosexual auténtico es cobarde, parece re- 
cordarnos Lemebel. Uno de sus objetivos ha 
sido consignar los procedimientos y las mo- 
dalidades que adoptaron los cómplices del 
pinochetismo. Este elenco radioteatral de 
buenas maneras, de “momios” pretéritos o 
recién venidos, consagra como su primera 
actriz a una starlet clasemediera, esa “desen- 
vuelta clase cultural” de los setenta promo- 


vidaa neo-burguesía que en los noventa asis- 
te a cursos de arte contemporáneo. 

Al Chile que había conocido una siem- 
pre expansiva tradición de orden y respeto 
porla legalidad —y que culminó con el triun- 
fo en las urnas de un programa socialista en 
1970-, se opuso otra de farsa, de escarnio, 
de violencia radicalizada, a la que rinde tri- 
buto Lemebel en los tramos ulteriores del 
libro. Epitomiza así los precarios éxitos de 
las libertades individuales y colectivas, y de- 
nuncia la celebración televisiva de una cul- 
tura nacional que se percibe unida. De per- 
las y cicatrices es una autobiografía general 
del milagro chileno en la que, democrática- 
mente, elputo al que abandonó su amigo 
cobarde y la prostituta más fea y pobre com- 
parten créditos con los hermosos y famosas 
de la vida pública y la cultura nacional. Pa- 
ra Lemebel, como para el barroco, los dife- 
rentes elementos de nuestra existencia rara 
vez se aíslan y más bien se hermanan: ¿no 
nos enseñan los clásicos que nacemos entre 
heces y orines, que el más intenso placer del 
sexo está unido con los morbosos terrores 
de la muerte? . 

Ninguna de las crónicas (y son más de se- 
tenta) rehuye el lugar común; más bien lo 
revitaliza para inmunizarlo contra la dere- 
cha cerril y dogmática. Y a veces Lemebel 
es más eficaz actuando por oposición: el re- 
chazo que él mismo sufre por parte de la iz- 
quierda más folklórica aporta una nueva y 
sumaria confirmación a una historia de re- 
pelencias y exclusiones. W 
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POR JORGE PINEDO 

ada tanto algún locutor radial, has- 

tiado de tanta tragedia que retorna 

como comedia, desempolva los li- 
britos de Wimpi y engalana el éter maña- 
nero con esa filosofía extemporánea, ese 
humor de zaguán y tapialero, esa cuasi li- 
teratura cuyo autor jamás hubiese preten- 
dido denominar tal. 

Montevideano como Lautréamont, Art- 
hur García Núñez llegó a Buenos Aires a 
principios del siglo XX, estudió en el cole- 
gio Mariano Moreno, inició Medicina, lar- 
gó, aventurereó por el Chaco, volvió a la 
capital uruguaya, donde fue periodista de 
El Imparcial y luego de El Plata. Recaló en 
la prensa escrita y radial porteña hacia 1946 
ya bajo el seudónimo de Wimpi con tex- 
tos como El gusano loco, Los cuentos del Vie- 
jo Varela y Ventana a la calle. Sepultado por 
la intelligentzia reaccionaria y pacata por su 
tono popular, e imposibilitado de defen- 
derse por su prematura muerte en 1956, a 
mediados de los setenta fue recuperado por 
un editor entrañable, Jorge Freeland, quien 
publicó los once títulos que supieron sal- 
varse del fuego autoral. 

Inclasificable en cualquier género, la 
producción de Wimpi oscila con genero- 
sidad entre el tratado filosófico, la estam- 
pa histórica y el cuadro costumbrista, con 


una mezcla de soltura campechana y eru- 
dición académica que se amortiguan mu- 
tuamente. Territorios que explora como 
pequeños capítulos organizados temática- 
mente (la liga de la media, una pierna que- 
brada, las ratas, el esqueleto, en fin...) o 
bien el franco ensayo. Ambas variantes las 
desenvuelve el autor sin temor alguno al 
divague, la libre asociación y hasta el fran- 
co delirio, can una brisa que se ríe de la 
solemnidad sin arrancarle una hilacha de 
credibilidad: “El tipo es una inflación uni- 
taria y portátil. Le llama “solucionar” un 
problema sustituirlo por otro. Lo único 
que pudo aprender hasta ahora fue a sa- 
car un clavo con otro clavo más grande. 
Cada vez que quiso sacarlo con la tenaza, 
dejó el agujero”. 

Capaz de demostrar que la raza huma- 
na le debe a las ratas pulguientas nada me- 
nos que el cumplido de “¡salud!” frente al 
estornudo, la cuarentena, el Decamerón de 
Boccacio, la difusión de la lengua inglesa 
y el Imperio Británico mismo, Wimpi cru- 
za historia y antiimperialismo decontracté 
sin muletas ideológicas ni prótesis acadé- 
micas. Ostenta con orgullo y sin vanaglo- 
riarse referencias clásicas —helénicas y ana- 
tómicas, preferentemente— que las hace gi- 
rar por las esquinas porteñas (“el centauro 
era una especie de jinete de sí mismo, que 
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los griegos confeccionaron sacándole a un 
hombre la parte que tiene de caballo para 
ponérsela al centauro adelante, y sacándo- 
le a un caballo la parte que tiene de hom- 
bre para ponérsela atrás”). 

En los cinco capítulos en los que Wim- 
pi divide las setenta y siete páginas de su 
ensayo La risa despliega una lógica que no 
por positiva deja de ser contundente. Al 
trabajar la relación entre humor, comici- 
dad y efectos del lenguaje, Wimpi evoca al 
señor que escribió “una frase que era así: 
“El gosta distima a los doches'. Ni gosta, 
ni distima, ni doche quieren decir nada. 
Pero el señor en cuestión empezó a traba- 
jar con esas palabras que no quieren decir 
nada y llegó a la conclusión de que si la 
gosta distima los doches, puede asegutar- 
se que los doches son distimados por el 
gosta. Además nadie podría discutir que 
un doche es un distimador de gostas y que 
si gosta llegara a ser un croningo, habría la 
oportunidad de que el doche distimara el 
croningo también”. 

Impecable lógica, sistemática y rigurosa- 
mente prolija. Más en tiempos donde dis- 
lates menos originales que carecen de saga- 
cidad metódica llegan a regir los destinos 
de miles de ciudadanos. Si en algún mo- 
mento se postuló volver a Marx, o volver a 
Freud, ¿por qué no volver a Wimpi? + 
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AL BORDE 


POR FACUNDO MARTÍNEZ 

l libro de Appadurai examina un 
E problema central o núcleo siempre 

visible e incontables caminos que 
convergen y se dispersan, como una tela- 
raña argumental minuciosamente elabo- 
rada sobre conceptos intrínsecamente li- 
gados a los campos de la antropología, la 
sociología y la comunicación. La moder- 
nidad desbordada. Dimensiones culturales 
de la globalización expresa y promueve el 
debate acerca de los efectos que la globa- 
lización provoca en las sociedades moder- 
nas, desde una perspectiva que contem- 
pla, y al mismo tiempo cuestiona, con- 
ceptos fundacionales como Estado-na- 
ción y territorialidades, cuyas mutaciones 
o reformulaciones se presentan en la ac- 
tualidad de manera evidente, sobre todo 
a partir de la irrupción de nuevas y sofis- 
ticadas fuerzas de la comunicación. 

La idea de desborde que sobrevuela es- 
te trabajo ciertamente académico reclama 
parasí un significado ineludible: el de rup- 
tura con el pasado, con lo tradicional. El 
quiebre —según propone este antropólo- 
go indio, director del Proyecto Globali- 
zación en la Universidad de Chicago—en- 
cuentra sus fundamentos en dos fenóme- 
nos que actúan como elementos consti- 
tutivos de una nueva forma de subjetivi- 
dad: la mediación electrónica y los flujos 
migratorios, “imágenes en movimiento y 
espectadores desterritorializados”, que 
funcionan como fuerzas estimulantes al 
trabajo de la imaginación (...). La imagi- 


nación presenta, incluso, una fuerza pe- 
culiarmente nueva en la vida social de la 
actualidad: como nunca antes, muchas 


. más personas en muchas más partes del 


planeta consideran un conjunto mucho 
más amplio de vidas posibles para sí y pa- 
ra otros”, argumenta Appadurai. 

La imaginación, concebida a la luz de 
la teoría sociológica clásica como un he- 
cho social y colectivo, ya no se presenta 
como un medio propicio para la huida de 
las arbitrariedades históricas sino que 
cambia su efecto y se convierte en una 
fuerza viva, configuradora, en un dispa- 
rador-combustible para la acción, propi- 
ciando un nuevo campo de resistencia en 
las relaciones sociales. 

Precisamente, la fuerza combinada, la 
interrelación entre los medios de comu- 
nicación y las migraciones o diásporas ma- 
sivas —plantea el autor, y en este punto ra- 
dica quizás la invitación de Appadurai al 
debate, ya que si bien sus argumentos re- 
sultan co 1vincentes para el diagnóstico, 
flaque. > en el apuntalamiento del pro- 
nósticc que subyace en este trabajo—, es 
de car cter “explícitamente transnacio- 
nal”, y en este sentido es que Appadurai 
avizora la transformación o superación de 
los Estados-nación, ya entrados en su fa- 
se terminal, cuyos modelos ético-meto- 
dológicos se han vuelto insuficientes pa- 
ra explicar los fenómenos actuales, en pos 
de una etapa superadora en la que juegan 
nuevos criterios de identidad, que no de- 
jan de jaquear lo establecido y de propo- 
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ner alternativas. De este punto se despren- 
de la “necesidad” de poder pensar más allá 
de la nación, un tema recurrente y ya tra- 
tado por diversos campos, pero pregun- 
tándose qué tipo de formas sociales obli- 
gan a hacerlo y de qué forma. 

Descontrol, deriva, ruptura, aparecen 
en La modernidad desbordada como ca- 
racterísticas de la relación entre lo global 
y lo moderno; también la idea, por cier- 
to demasiado optimista, de que la mate- 
ria prima paraelaborar un nuevo imagi- 
nario social, en tanto que el Estado-na- 
ción se desdibuja, está presente “aquí y 
ahora”. Y así como la prensa y la literatu- 
ra hicieron su trabajo en el momento de 
consolidación de los Estados-nación, las 
nuevas formas de mediación y la variedad 
de esferas públicas diaspóricas parecen 
destinadas al afianzamiento de un nuevo 
orden, el posnacional, con sus ignoradas 
consecuencias. % 
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LA REPÚBLICA DE LOS NIÑOS: A 
CINCUENTA AÑOS DE SU CREACIÓN 
- Gabriela Barcaglioni y Gabriela Lubarsky 


Ediciones La Comuna 
La Plata, 2001 
74 págs. 


El año pasado, la República de los Niños (sobre 
el Camino General Belgrano, en La Plata), cum- 
plió 50 años. A propósito de esa conmemoración, 
la Secretaría de Cultura de la ciudad editó este li- 
bro, una suerte de monografía estudiantil plagada 
de defectos. Los más graves: falta de anécdotas ju- 
gosas, demasiada información “oficial”, fotos pe- 
queñas y de mala calidad (y ninguna con, por 
ejemplo, una panorámica del lugar) y un tono 
que recuerda a un folleto turístico. 

Pero, a pesar de todo, el libro es interesante. 
Puede servir de punto de partida para contar con 
más profundidad la historia de esta suerte de Dis- 
neylandia populista. Y no faltará quien busque 
usarlo como ejemplo para una enésima metáfora 
de la Argentina y su inacabable decadencia. 

El origen de la República de los Niños se re- 
monta a 1949, cuando el entonces presidente 
Juan Domingo Perón decide construirla y gana la 
dirección del proyecto un ingeniero alemán, Kurt 
Schmidt. El grueso de los obreros fueron polacos. 
Se representaron, sobre todo en los techos de los 
edificios, estilos alemanes, suizos e italianos. Fi- 
'nalmente se inauguró en 1951: Eva Perón estuvo 
ausente de los actos, porque acababa de ser opera- 
da (moriría ocho meses después). 

En su idea original, la República serviría para 
que los niños la usaran como. un ejercicio demo- 
crático, y que aprendieran, jugando, a usar las 
instituciones republicanas. Así, el 16 de noviem- 
bre de 1951, se eligieron las primeras autoridades 
(la designación quedó a cargo de maestros, y lo- 
graron los puestos los mejores alumnos). Pero las 
autoridades infantiles no pudieron hacer uso de 
sus facultades porque después de la inauguración 
la República fue cerrada para terminar las obras. 
En otro imperdonable defecto, este libro no en- 
trevistó al primer presidente (Eduardo Bertolo, 
entonces de 13 años). 

Después, cuando la República volvió a abrirse, 
se convirtió en mera atracción turística. Tras el 
golpe militar de 1955 fue abandonada. Sucesiva- 
mente, la República fue cambiando de nombre: 
se llamó País de los Niños, y luego Ciudad, para 
evitar toda referencia democrática. En 1980, in- 
cluso, pasó a manos de la empresa que explotaba 
el Italpark. Hoy, explica el libro, se está intentan- 
do retomar algún objetivo cívico para el predio 
que, durante años,sólo sirvió para recibir a estu- 
diantes secundarios en el Día de la Primavera. 
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TESTIMONIOS 


Dos mujeres chilenas, la escritora Diamela 


Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz, 
viajaron al interior de un hospital psiquiátrico 
para dar cuenta de las historias de amor que 
en ese interior absoluto existen. El resultado es 
el libro El infarto del alma, editado 
en Santiago de Chile por Francisco Zegers 
editor, del cual reproducimos a continuación 


“algunos fragmentos. 


"AMOUR FOU 


POR DIAMELA ELTIT 
(VIERNES 7 DE AGOSTO DE 1992) 
ías antes he visto las fotografías. Ahora viajábamos 
con Paz Errázuriz en dirección al hospital psiquiá- 
trico del pueblo de Putaendo, un hospital construi- 
do en los años cuarenta para asistir a enfermos de tuber- 
culosis y que, luego de la masificación de la vacuna pre- 
ventiva, fue convertido en manicomio, recibiendo pacien- 
tes de los distintos centros psiquiátricos del país. Enfer- 
mos residuales, en su mayoría indigentes, algunos de ellos 
sin identificación civil, catalogados como NN. 

Mientras viajamos, el paisaje se vuelve francamente cor- 
dillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece el impo- 
nente edificio recortado contra la cadena de cerros. A dos 

- horas de Santiago, la construcción me parece demasiado 
urbana, como si un pedazo de ciudad se hubiera fugado 
—a la manera de una fuga psicótica— para formar de ma- 
nera solitaria una escena sorprendente. 

La reja, la caseta de control, después los jardines, más 
atrás el edificio. Cuando atravesamos la reja, veo a los asi- 
lados. No me resultan inesperados sus cuerpos ni sus ros- 
tros (no me resultan inesperados pues ya dije que días an- 
tes he visto las fotografías), sólo me desconcierta la alegría 
que los recorre cuando gritan: “Tía Paz. Llegó la tía Paz”. 
Una y otra vez, como si ellos mismos no lo pudieran cre- 
er y más la besan y más la abrazan, y a mí también me be- 
san y me abrazan hombres y mujeres ante los cuales debo 
disimular la profunda conmoción que me provoca la pre- 
cariedad de sus destinos. No sus rostros nisus cuerpos, me 
refiero a nuestro común y diferido destino. 

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de 
esas figuras deformadas por los fármacos, sus difíciles ma- 
nías corporales, el brillo ávido de esos ojos que nos miran, 
nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo horizon- 
te está bifurcado? ¿De qué manera vale insistir en que sus 
cuerpos transportan tantas señales sociales que cojean, se 


tuercen, se van peligrosamente para un lado, mientras de- 


ambulan regocijados al lado de Paz Errázuriz, ahora su pa-. 


rienta? 

La tía que les toma fotografías que prueban, aun frente 
a ellos mismos, que están vivos, que después de todo con- 
servan un pedacito de ser, aunque habiten como enfermos 
crónicos en el hospital más legendario de Chile, el mani- 
comio del pueblo de Putaendo, ahora llamado Philippe 
Pinel. Leo ese nombre escrito en el frontis del edificio. Es- 
tamos rodeadas de locos en un desfile que podría resultar 
cómico, pero, claro, es inexcusablemente dramático, es 
dramático de veras más allá de las risas, de los abrazos, de 
los besos, pese a que una mujer me tome por la cintura, 
ponga su boca en mi oído y me diga por primera vez: “Ma- 
mita”. Ahora yo también formo parte de la familia; madre 
de locos. 

De esa manera entramos al edificio, abiertas a la pro- 
fundidad de nuestra propia insania, cercadas por los cuer- 
pos materiales que me parecen cada vez más definitivos, 
incluyendo toda la notoria desviación de sus figuras. Cuan- 
do cruzamos la puerta, experimento un nuevo impacto: 
escucho algo parecido a un canto que se extiende y cruza 
todo el pabellón, una música ejecutada con el movimien- 
to febril y continuo de la lengua que me hace evocar los 
sonidos de los berebere, los nómades del desierto, de un 
desierto que no conozco, de un sonido que retengo de ma- 
nera vaga desde quizás qué film, desde no sé cuál olvida- 
da grabación. Recuerdo la música del desierto, impresio- 
nada por la potencia de la garganta que me conduce has- 
ta la primera escalera, que me enfrenta al primer corredor 
del hospital, a la primera ventana, que me transporta di- 
rectamente a la primera señal del encierro. 

Paz Errázuriz conoce bien los pabellones, digo el pabe- 
llón gris, el verde. No, no sé, no retengo los colores que 
nombras las secciones. Es necesario notificar a las autori- 
dades de nuestra presencia. Vamos hacia las oficinas, en- 
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tramos a la zona de administración. El psiquiatra nos re- 
cibe y habla de unos quinientos pacientes (¿dijo, en reali- 
dad, quinientos?). Paz Errázuriz ha estado allí tantas veces 
que no se hace necesario recurrir a mayores formalidades, 
tenemos libre tránsito por las diversas dependencias. 

Cuando salgo de la oficina, el mundo parece partido en 
dos. Como si todo el mundo estuviera dividido en dos blo- 
ques, el personal y los pacientes. Un mundo quebrado que 
sólo permaneciera conectado por la luz que se filtra en las 
ventanas. Los asilados toman sol. Iniciamos nuestra pere- 
grinación, que no es más que un subir y bajar de escale- 
ras, subir y bajar, cercadas por los pasillos, por las camas 
ya clásicas de los hospitales estatales, por los pacientes que 
nos siguen besando y besando, y entre los besos reiterados 
aparece en mí el signo del amor. Después de todo he via- 
jado para vivir mi propia historia de amor. Estoy en el ma- 
nicomio por mi amor a la palabra, por la pasión que me 
sigue provocando la palabra. 

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos 
cuerpos, cuando sé que jamás podría dar cuenta del míni- 
mo en el que se puede cursar una vida humana, cuando 


estoy cierta de que apenas poseo unas palabras insuficien- 


tes, aparece la primera pareja de enamorados. Paz Errázu- 
riz nos presenta. Yo he caminado todo el tiempo transpor- 
tando el peso de una mujer que me abraza por la cintura, 
una mujer que cuando me detengo pone su cabeza en mi 
hombro o frota su cabeza contra mi cuello y me dice en 
su media lengua: “Mamita, mamita”, a mí, como si yo hu- 
biera criado a una hija consentida. Esta hija mía apenas 
habla. Me demanda a través de un lenguaje mímico que 
cumpla con sus necesidades. Quiere mis zapatos, mi reloj, 
mi cartera, quiere casi todo lo que tengo. Miro a mi hija, 
¿qué edad tiene?, pienso que cincuenta años, no, que se- 
senta, no, que cuarenta. ¿Por qué me preocupo por ese de- 
talle? Saludo a la primera pareja. Pienso seriamente en el 
amor. La verdad es que no quiero pensar en eso, + 


